第55章 【爱坐不坐】(1/3)

    【爱坐不坐！】

    四天后，1992年6月8日，凌晨四点四十。

    南元市，栗岭县。

    天地之间尚被一片沉沉的灰蓝色笼罩，远山如黛，轮廓模糊。

    只有零星几处灯光，以及汽车站方向传来的引擎低吼。

    一辆蓝白相间的老式长途大巴，缓缓驶出了栗岭县长途汽车站。

    车头挡风玻璃的左下角，贴着一张手写的路线牌，白底红字，有些褪色，有些年代了：

    【栗岭县——南元市】

    两地相距约五十公里，说远不远，说近不近，路况时好时坏，加上中途可能上下客，顺利的话，跑完单程也得五十分钟到一个小时。

    得益于经济政策放宽，农村人进城的政策也放宽了不少。

    这趟早班车虽未满员，但也坐了将近一半的乘客，二十来人。

    车厢里弥漫着一股混杂着汗味、灰尘、廉价烟草以及各种货物气息的复杂味道。

    乘客们形形色色，但大多带着明显的乡土气息和进城谋生的急切。

    有人脚边放着扁担，两头竹篓里塞满了还带着露珠的新鲜蔬菜，用湿布盖着，准备赶早市卖个好价钱。

    有人背着半人高的大号竹制背篓，鼓鼓囊囊，用麻绳或布条扎紧口子，看不清里面具体装着什么，或许是山货，或许是手工艺品，打算进城贩卖或批发。

    也有人穿着相对干净整洁，神情焦虑或期盼，或许是进城探望亲友，或是去办什么要紧事。

    每个人目的不同，但一个共同点是，几乎每个人都带着或大或小的篓子，方形的，圆形的，竹编的，藤编的，鼓鼓囊囊，占据了过道和座位下的空间，也让车厢显得更加拥挤和杂乱。

    司机是个四十多岁的中年汉子，名叫倪平地。

    他父亲是那个年代令人羡慕的汽车兵，技术过硬。

    倪平地算是子承父业，从摸方向盘那天起，就注定要吃这碗饭，倪平地，如履平地。

    在七八十年代，司机是令人尊敬的八大员之一，手握方向盘，走南闯北，见多识广，地位不低。

    倪平地自己也颇以此为傲，开了十多年车，这条进城路熟得闭着眼都能说出哪儿有坑哪儿有弯。

    此刻，他单手扶着硕大的方向盘，另一只手熟练地从工装上衣口袋里摸出烟盒，抖出一根廉价的金丝猴，叼在嘴上，用火柴点燃，深深吸了一口，随后缓缓吐出。

    烟雾在并不宽敞的驾驶室里弥漫开来。

    他的副驾驶座上，坐着个二十出头的年轻小伙，是他的儿子，倪东风。

    小伙子眉眼和倪平颇有几分相似，但还没被风霜磨去棱角，眼神里带着年轻人特有的躁动和对未来的迷茫。

    他未来的路，似乎也被父亲安排好了——接过方向盘，继续当司机。

    “爸，”倪东风看着窗外飞速后退，声音里带着试探，“我都跟你车跟了快一年了，光看不上手，啥时候也让我……上上手，开一圈试试？就一小段，平坦的路。”他搓了搓手，眼里有渴望。

    倪平地从鼻子里哼了一声，斜睨了儿子一眼，夹着烟的手指点了点他：

    “做人徒弟当人奴隶！懂不懂？

    我当年跟着你爷爷屁股后头，端茶倒水、擦车加油，足足跟了三年！

    你爷爷才肯让我在没人的野地里，把了一下方向盘，就一下！

    你这才跟了一年，毛还没长齐，就受不了了？嫌枯燥？嫌累？

    那我劝你趁早收心，别干这行了，回去跟你妈去服装厂踩缝纫机去！那活儿轻松！”

    倪东风被父亲呛得脸色一红，嘟囔道：“我一个大小伙子，去什么服装厂，娘们唧唧的……”

    他瞥了一眼后视镜，看到后排乘客大多昏昏欲睡或望着窗外，便凑近倪平地耳边，带着些许关切：

    “主要……我听我妈说，前些天你还偷摸着，一个人去了趟县医院，看了眼睛？爸，我这不是……担心你嘛。这天天起早贪黑开车，眼睛要是出了问题……”

    然而，倪平地是个典型的、说一不二的大男子主义者，是家里绝对的顶梁柱。

    他习惯了发号施令，习惯了被依赖，最听不得的就是担心尤其是来自儿子的担心——这在他听来，无异于对他能力和地位的质疑和挑战，是儿子翅膀硬了想取而代之的信号。

    “你担心我？！”

    倪平地狠狠瞪了儿子一眼：“我用得着你担心？！老子开了十几年车，什么路况没见过？什么天气没闯过？老子就是闭着眼睛，光凭感觉都能把这车安安稳稳开进城！少在这儿咒我！”

    或许是因为夹着烟的是右手，而清晨的风从左侧车窗缝隙灌入，烟雾在驾驶室内打旋，久久不散，一股脑地扑在倪东风脸上，呛得他连连咳嗽，眼睛也被熏得眯了起来，到嘴边的辩解话又被堵了回去。

    后座的乘客自然没听清这对父子具体在争执什么，但那呛人的烟味却是实实在在地弥漫了过来。

    一位抱着个裹在襁褓中婴儿的年轻母亲，被烟味呛得连连咳嗽，她皱着眉，捏着鼻子：

    “司机大哥，麻烦您……能不能把烟掐了？这味道实在太大了，我孩子还小，刚出生没多久，闻不了烟味，呛得直哭……”

    九十年代初，服务行业远没有【顾客是上帝】的意识，尤其是倪平地这种跑惯了长途、自认是江湖人的老司机，脾气大，规矩也大。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>